LOG IN

『 釣りをする猫 』

by 郷木 鳥夢

 釣りをする猫

「ただいま」

 そして私は買ってきた、マカロニサラダをテーブルの上に。続いてポケットの中の釣り銭、その硬貨数枚を、ひとつかみに取り出して、押さえつけるように「がちゃり」と置いた。

 テーブルに並んだ硬貨数枚は、肉球で「ぽん」とつけられた足あとのよう。なんだか今日一日を「終わったねぇ」と承認する、猫の捺し印みたいで、ちょっと安心する。

 それは、まだ一度も別れていない、私の中の猫のこと。つまり、一度しか別れられない、私の中の猫のこと。

 今日一日がぐったりで、雨を含んだ砂地のよう。それでここには、猫の足あと。

 帰りがけに買ってきた、マカロニサラダを前にして、私の中の猫が「はやくフォークを用意しようよ」っていう。でも「コーヒーを淹れたいんだけど」って、私は思う。

「コーヒー? いやいや、わかってないね。今必要なのは、この穴の開いたマカロニに、爪みたいなフォークを突き刺すことだろ?」

 私の中の猫は、テーブルの上を見つめたままで私にいう。それで私はコーヒーと着替えを、あとに回して席につき、猫と一緒にフォークを持った。

 私の中の猫は、この部屋に帰ってきたとき、自分が押し退けた分の空気について考えていたりする。窓越しに、月の光に当たるとき、ヒゲを揺すって、風のように受けたりする。それに舌を出す。爪をしまう。左目でぎこちないウィンクをする。私が鏡に映るとき、私の中で、はすに構えたポーズを決める。そうやって、ここにいることを私にしめす。さっきは「ぽん」と一日を承認する、捺し印みたいな足あとを、テーブルの上に残してみせた。

 今、そのしるしの主は、買ってきたマカロニサラダを、私と一緒にフォークの先で転がしながら、具合を確かめているところ。

 猫。猫。私の中の猫。それが、私を見上げてしゃべる。

「なんだい、食べないのかい」

 どこから見てもまんまるな、猫の瞳に映りながら「でも、あれだよ」と私はつぶやく。なぜだか胸がいっぱいで、すぐにはマカロニを食べられそうになくって、だから「コーヒーも必要だと思うんだ」と相談してみる。

 私の中の猫は同意する。

「そうかもね。こいつは遊びじゃないんだし」

「そりゃあ、そうだよ」

 と私は思う。こいつをきちんと食べておかないと、きっと明日が続かない。だから───

「うん。コーヒー淹れようよ」

 私はフォークを置いて席を立つ。

 キッチンへ歩いていくと、私の中の猫はついてきて、「そいつはブラックコーヒーかい?」と、見上げるように聞いてくる。「いや、ミルクを入れようと思うね」と、ポットを火にかけ、私は返す。

「いやいや美しくないね。夜みたいな色のブラックコーヒーがいいよ」

 猫がそう言ってしっぽを振ったから、そのせいで私は、三度の大きなくしゃみをした。

 ひゅーっ、とお湯が沸き、ぶぶぶっ、と蒸気がこぼれ、私はちょっと身を引いて、手だけ伸ばして火を止めた。猫はひげを守るように、私の視界から退散する。

 なんとなくミルクを多めに入れた、見通しのきかない色のコーヒー。それを飲み終えると、私の中の猫が、

「さて、どうするね」

 と、見上げるように聞いてきた。

「寝る間はないね」

 私は時計に目をやり考える。夜が明ける前に、ここを出なくちゃいけないし、夢見ることには、少々遅いよ、と。

「ねえ、ここは起きることの手前かね?それとも眠りの、終いかね?」

 猫の質問に、私は返事をしないまま、ごみをまとめて詰めていき、大きく膨らんだ袋から、口をぎゅっと縛っていった。

 袋をいくつも抱えて、部屋の扉を押し開けた。

 暗く冷たい空気の中へ出て、アパートの階段を小走りに降り、入り組んだ路地を進んで、通りの角へ出たら、そこで夜空が大きくひらけた。

 空には、星を縫いつけた緞帳が掛かって’明けの気配は幕の裾のあたり、黒い山の稜線に沿い、わずかばかりの青みが見て取れるだけだ。客席にあたる下方の町の建物は、色も判別できない顔色で、静かに並んで動かない。

 ごみを出し終えて、一息つきながら、東の空を見て立つ。明けを待つ夜空はまるで、出待ちの気配を舞台の裏で密めいているようだった。

 空の低いところに、釣り針に似た月があり、ひときわ明るい星もひとつ、近くにあって、私は腰に手を当たまま、しばらくそれに見入ってしまった。その月の針の細さに、みとれることを、なぜだか、どうしても、やめられなかった。

「おいおい、僕を部屋に忘れてったんじゃない?」

 声のしたほうに目をやると、一匹の猫が、高い塀の上にいて、私のほうをじっと見ていた。

 私は、猫の声には気づかないふりをして、空を見続けた。

 東の空に輝く、あの、見事に尖ったガラス細工のような月に惹かれる気持ちを、おさえられずに「釣れそうだ」と、声にして言ってしまう。

「ほう。何を釣るんだい?」

 見ると、猫は、楽しそうなそぶりで、電線を釣り糸に張り、長い竿を、弓なりにして構えていた。

「いや、何が釣れるってこともないだろう。たとえの話だよ」

 私はそう言ったのだけれど、猫は事もなしに、さっと黒い竿を振ってみせた。

 たわんだ電線の先が、見事に東の空へつながっていき、途中で星をひとつ括りつけ、最後に、あの釣り針のような月へつながれた。

 静かな夜の水面に、途中で結びつけられた星が、浮のようにまたたき揺れている。

「朝を釣り上げようっていうわけさ」

 そう言うが早いか、猫は、くいっと月の針を引き上げた。「おん」っという音を立てて、稜線のむこうに控える色味が、急に動いたようにみえた。何かの仕組みが、戻らない気配を強めたのだ。

 私はちょっと慌てて、「ほら、もういかなくちゃだよ。始発に乗らなきゃいけないんだから」と猫に声をかけ、部屋へ戻るようにうながした。

 猫はつまらなそうにしながらも、釣り針を引くのをあきらめ、竿を道の角に立てて置いた。

 東の空を振り返って見ると、月の針と星の浮きが、さっきよりもいくぶん高い位置にあって、夜空はどこか青味を増したように見えた。

 さっき猫のいた塀のそばで、一本の街灯が点滅して明かりを消した。

 見ると、電信柱のシルエットが、大きくたわんだ電線を結びつけて立っている。

 私はすぐに電線の先から目をそらした。そうして襟元のボタンを閉めながら、体を丸めて部屋へ急いだ。

 支度を終えて、部屋の中を見回した。きちんとゴミは捨てたし、食器も洗ってある。きれいな部屋で、なにもない。誰がいったい何時までいたのか、推理するのも困難なくらいの部屋だ。

 鍵を持って、新しい靴を履き、大きなかばんを引いて、玄関の扉を押し開ける。

 私はそこで、じぶんの小さな部屋を振り返る。私の中の猫が、部屋に取り残されてやしないかと、少々不安に思ったのだ。

 誰もいない部屋は、私がさっきまでいたことを忘れている。大きなかばんや、厚手のコートがなくなった分の空気も、ぴったり埋め合わされてそこにある。

だから、私の中の猫は、今日もまた一緒に出かけていくんだなって、そう思う。

 これは、一度も別れていない、私の中の猫のはなし。

 これが、一度しか別れられない、私の中の猫のはなし。

 新しい一日も、どこかへ逃げたりしないで、どうぞよろしく。

 返事はないけれど、私の中にはひとつ、ろうそくの炎のような熱が、ぽっと灯っているのがわかる。

 私は声にして猫に呼びかける。

「行こうか」

 すると明けていく町へ向かう私の中で、ちいさな炎に似たぬくもりが、猫のしっぽのように揺れて返した。

『釣りをする猫』

【了】

#散文詩的に幻想短編小説

OTHER SNAPS